从4月1日起，洱海生态核心区的餐饮客栈可能实施暂时性关停，待环湖截污工程封闭后，经核定达到标准的再恢复营运。很多客栈运营者都因此陷入焦虑。
“暂时关停？暂到何时？”
“OTA平台上4月1日以后的订单还要不要接？”
“还要不要进洗发水、沐浴露？”
“说的是关停餐饮客栈，要不要关停酒店？”
“房租还要不要按时交给房东？”
“这些房子租期到了之后要还给房东，如果政府赔偿，那到底是赔偿给谁呢？”
3月24日下午3点40分，在洱海临海的一座客栈里，十来位客栈运营者围坐在一张桌子边讨论。窗外暴雨突至。
他们面色凝重。空气里弥漫着一种紧张、不安的情绪，所有的话题都围绕着3月20日光明网刊发的文章《大理州牺牲粗放发展，救洱海实施最严禁令》（下称文章）。文章明确提出：从今年4月1日起，凡是在生态核心区的餐饮客栈，实施暂时性关停，待环湖截污工程封闭后，经核定达到标准的再恢复营运。
3月20日，光明网刊发文章。该文随后被大理日报的官方微信公众号转载。
再往前溯的3月10日，大理电视台的官方微信公众号发表了一篇文章同样指出：“从4月1日起，洱海生态核心区的客栈餐饮将实施暂时性关停。”
不过，文章发出之后不到半个小时就被删除了。
“当时我跟一个开客栈的朋友在一起，他给我看这篇文章，我觉得（关停）不可能。但是朋友立刻打电话回前台，告诉他们4月1日以后的订单不要接。当时我还笑他（太紧张），没过一会儿，文章就删除了。我心里还在窃喜。”在大理经营客栈3年多的谭铭当时觉得那是一次“乌龙”事件，并不放在心上。
然而，文章可谓是一石激起千层浪，没有人敢确认这仅仅是一次“乌龙”。很多客栈运营者都因此陷入焦虑。
一
3月24日下午，距离传闻的关停时间还有一个星期，双廊镇政府召集当地30多名客栈老板开座谈会。参会的包括镇委书记和负责环保的副镇长，会议氛围融洽，但是他们也没有就是否关停给出一个明确的答复，只表示，“没有收到具体文件，会向上级反映情况”。
界面新闻记者致电大理州旅游发展管理委员会副主任席琳求证。她表示，目前“没有收到任何官方消息”，但是肯定了客栈对于大理旅游业的促进作用，认为他们“提供了比较好的旅游产品”。
“如果大理的客栈被关停，那么接待的床位就少了。但是我们服从于洱海的保护，只要是对洱海有益的，就要去做，不论它影不影响旅游业的发展。如果没有洱海，旅游业想要长期发展也不可能。”席琳说。
洱海是云南省仅次于滇池的第二大淡水湖，位于云南省大理白族自治州大理市，因其状似人耳得名。根据旅游发展局的初步调查结果，目前环洱海拥有大概2000家客栈（含大理古城）。
洱海禁渔后，大量的渔船被弃于岸边 摄：罗松松
“保护洱海”已然成为大理白族自治州的头等大事。
2015年1月，中国国家主席习近平曾考察大理，与当地干部合影后还表示：“立此存照，过几年再来，希望水更干净清澈。”
2017年1月9日，大理州开启洱海保护治理抢救模式，决定实施“七大行动”，其中包括整治客栈餐饮服务业。1月22日，云南省原水利厅厅长陈坚调任大理州州委书记。3月15日，“七大行动”指挥部成立，陈坚当时提出，“洱海保护治理到了最危急关头”。
根据大理州发布的政府工作报告，2016年，全年洱海水质稳定保持Ⅲ类，5个月为Ⅱ类。相比之下，2014年和2015年，洱海的水质达到II类的月份分别是7个月和6个月，整体水质出现下滑的趋势。
“一月份，洱海里出现了蓝藻，这是我来大理6年多第一次看到。洱海的水质是不是恶化了？情况有些严峻，大家开始慌了。”2010年辞掉一线城市工作到双廊镇开客栈的霍启斌表示，往年的蓝藻一般是出现在夏秋时节，蓝藻的提前出现让他和许多客栈老板们的神经高度紧张。
刘旭冬也表示，“今年年初的水质明显没有去年好，看到蓝藻之后我们也很紧张。”他2012年在海东镇开了客栈。
蓝藻是一种原核生物，常于夏季大量繁殖，当蓝藻大量出现时，附近水体一般呈蓝色或绿色，水面被厚厚的蓝绿色湖靛所覆盖，被风吹到岸边堆积，会发出恶臭味，并且会造成大量鱼类死亡。
洱海曾经于1996年与2003年爆发了两次大规模的蓝藻，导致水质急剧恶化，透明度不足1米。
根据云南网1月7日的报道，上海交通大学环境科学与工程学院工学博士、研究员王欣泽表示：“仅看某一个时间、某一个点的情况，不能代表洱海保护的状态。近10年来，洱海水体中的氮、磷指标，已较2005年下降了一些。”
大理州环保局每个月公布的数据显示，2017年1月份和2月份，洱海全湖的水质为II类、优，没有出现大规模的蓝藻爆发。
“洱海是一个高原湖泊，水很深，水温偏冷。随着气温升高，蓝藻的生活条件会越来越好，初春时节出现蓝藻是一个比较危险的信号。”原联合国项目中国水务督察专家高中告诉界面新闻记者。
“蓝藻”两个字像是一个既摘不掉也逃不了的紧箍咒，时刻扯动着大理州的神经。每当洱海的水质出现恶化的迹象，没有人能够淡定，乡镇政府也不敢有半点懈怠。
二
双廊镇位于洱海的东北部，可以远眺对岸的苍山和大理古城。小镇有一条4公里长的商业街，道路两旁随处可见“保护洱海”的宣传标语，目前有超过350家客栈。
双廊古镇里随处可见的标语 摄：罗松松
2017年春节前，双廊镇政府发布通知，要求当地所有的餐饮客栈必须在3月31日之前安装污水处理设备，使得生活污水经过处理后可以达到城镇污水处理排放的国家一级A标。
1 2 3
