哥斯拉专业打怪六十年
最新版《哥斯拉》已经在国内上映。六十年过去了，无论是人类打哥斯拉，还是哥斯拉与其他怪兽对决，凡涉及它的故事，关键词从来只有一个——打怪兽。作为怪兽界的元老，哥斯拉老大爷已经演变成了一种文化现象。
日本原子弹阴影的投射
1954年，首部《哥斯拉》电影上映。这只身高50米、体重2万吨的怪兽，能喷射出热能射线，其热度甚至能将钢铁制造的高压电塔熔化，而它身上坚硬如岩石般的皮肤，则可抵御一切来自人类武器的进攻。它自太平洋出现，将沿途所经城市逐个捣毁，破坏力极强，最终在东京湾被芹泽博士发明的氧气素杀死。
电影获得了口碑和票房的双丰收，后来还被美国买了版权，重新剪辑并补拍了《怪兽王哥斯拉》上映。据统计，日本当地观影人数达到961万人次。这与当时的社会背景密不可分，广岛、长崎的原子弹爆炸事件和1953年3月造成严重辐射污染的第五福龙丸事件就是其诱因。对应影片中受核辐射影响而产生变异的侏罗纪恐龙哥斯拉，日本人的核恐慌心理一览无余。
■ 本阶段特色 ——逢佛杀佛，逢祖杀祖
日本人擅长在电影中穿插结合当时流行文化，也让这个无恶不作的怪兽受到了观众的追捧。比如自1933年就火遍全球的美国怪兽金刚就被日本本土化地“借来”，融合着上世纪50年代末流行的摔角文化，与哥斯拉大打出手，成就了1962年该系列的经典之作《金刚大战哥斯拉》。自此十年，大银幕上的哥斯拉还一直是无恶不作，把日本夷为平地是它的天然使命。
从恶兽到守护神的转变
直至1964年的《战龙哥斯拉之三大怪兽》，哥斯拉的反面形象开始发生转变。它与同为地球怪兽的拉顿、摩斯拉联手，消灭了宇宙怪兽奇古度拉。此后，它还与几大怪兽一起，把侵略地球的外星人赶走。这种积极正面的地球卫士形象，在1967年的《怪兽岛决战：哥斯拉之子》中发展到高潮，电影人甚至还为哥斯拉创造出了一个宝宝——迷你拉，虽然没有交代母亲是谁，但哥斯拉对他百般呵护，几次救宝宝于水火之中，成为“怪兽好父亲”的楷模。随着越来越多的儿童成为哥斯拉的粉丝，他们对购买哥斯拉形象的周边产品也有着浓厚的热情。于是，制作公司开始以每年推出一部定位儿童观众的哥斯拉电影，剧情简单易懂，打斗情节健康明快。有时还会加入寓教于乐的部分，比如1971年的《哥斯拉对黑多拉》，就提出了保护环境、减少污染的理念。
■本阶段特色繁荣过后，销声匿迹
虽然哥斯拉“转型”非常成功，赢得了不少观众，但随着电视业的蓬勃发展和经济不景气带来的投资缩水，哥斯拉系列在观众群里越来越失宠。1975年《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》上映时，观影人数跌破97万。创造哥斯拉的日本东宝株式会社，就此决定暂停系列电影的制作，这也是上世纪50-70年代日本怪兽特效电影黄金时代结束的标志。
“暗黑破坏神”
1984年，哥斯拉诞辰30周年，东宝公司重新启动该系列电影的拍摄，《哥斯拉之怪兽王复活》取得了巨大的胜利，九年未见哥斯拉的日本观众，奉献出了320万的观影人数。哥斯拉的身高由50米涨至80米，并一改往日平易近人的形象，变成了令所有人类高科技都束手无策的暗黑破坏神，每次出现都像是场不可预料的天灾人祸。
1993年《哥斯拉大战机械哥斯拉》中，首次提出它以核能放射线为食的概念，最终也因核融合反应失控而死亡；2001年《哥斯拉：大怪兽总攻击》中，更是直接将它的形象设定为太平洋战争中死者怨念的结合体，为了不让人们忘却过去惨痛的历史而向日本发起进攻，即使勇敢的立花准驾驶着潜艇冲进哥斯拉体内，致其爆炸，但影片结束时哥斯拉的心脏还在海底跳动；2014年由加里斯·爱德华斯导演的新版《哥斯拉》，也继承了这一脉络的发展。即使仍然不负众望地在关键时刻拯救了人类，但它并不会为人类命运所动，更没有所谓的善恶之分。此时的哥斯拉，冷酷而强大，像是一股不可预计的自然力量，隐含着对人类文明的反思。