北极星环保网讯:每天清晨6点，张玲萍在房间里弥漫的微微臭味中醒来，给微信里的朋友们挨个问候之后，她打开房门，准备和员工一起做操。
张玲萍是东莞一家垃圾处理企业的老总，在笑金坑拥有一家垃圾处理厂。员工和朋友称她“张总”或是“萍姐”。“萍姐”觉得，住在垃圾场旁边，也是一种学习。“很多东西你必须去切身感受才会知道。”
张玲萍和她的垃圾王国。(南方周末记者 杨凯奇/图)
(本文首发于2017年11月30日《南方周末》)
张玲萍和员工所住的铁皮屋，这里与垃圾处理厂仅仅是一山之隔。(南方周末记者 杨凯奇/图)
做完操，张玲萍坐上一辆旧皮卡，开始巡视她的“垃圾王国”。她仔细地嗅了嗅空气，有些腼腆地对来访者说：“平时没什么味道的，今天是下了雨，垃圾腐烂变快了。”
原料是废塑料和废纺织物制成的可燃物(RDF)，热值超过了煤炭。(南方周末记者 杨凯奇/图)
常平镇是广东东莞的制造业大镇，优势行业包括了电子信息、电气机械、毛织、塑料制品业。旺盛的制造业一方面让2016年地区总产值突破300亿元人民币，另一方面也带来了大量的工业垃圾。找一处没有人烟的山坳埋了，是多数垃圾的归宿。同时，生活垃圾伴随着人口的增长而增长，两种垃圾混杂，给4年前初来乍到的张玲萍留下深刻印象。
经过对大块垃圾的破碎，工人正在拣选出可用作燃料的垃圾。(南方周末记者 杨凯奇/图)