清晨第一声鸟鸣响起，老郑已套上工装、戴上口罩。2月11日6时整，出门比往常提前20分钟，预留给通行关卡测体温的时间。
疫情管控之下，乘上宁波市北仑区至镇海区唯一一路企业班车，沿东海海岸线向着20公里外的炼化塔林驶去，老郑看着窗外晨曦，一点点笼罩东方的黎明。
两张证明“特别通行”
二月份实施最严封闭管控“十二条”以来，宁波市小区每户普通家庭每两天仅限一名家庭成员外出。
老郑所住的小区也不例外。物业轮班24小时手持测温仪值守，扬声器与“共抗疫情，人人有责”的大红色标牌声声相应，穿透空旷的街区。
小区封闭的铁门前，老郑拿出了两张纸。
一张盖有中国石化镇海炼化公司印章的纸上，手写签有老郑的身份信息“郑维君，48岁，中国石化镇海炼化公司，工号011434”，一日一证。
另一张，盖有浙江省宁波市镇海区疫情防控工作领导小组办公室印章的纸上，关键信息是“本人系镇海炼化职工，由于镇海炼化主要生产国计民生所需的能源产品，特别是疫情防控所需的基础化工原料，为保障生产需要，员工每天需上下班出行”。“去吧。”门岗人员逐一审核，让老郑登记身份后放行。而小区外，公共交通早已相继停运。
一人走在晨雾中望不到尽头的马路上，除了偶尔犬吠，消失了往日匆匆的车铃和赶路的人影。街道各式卷帘门和玻璃门，唯有白色防疫封条整齐划一。
早餐店紧闭的门上，还贴有一纸告知“亲爱的新老顾客，本店春节放假至2月1日，正月初八起正常营业”。显然并没有兑现，似是而非，陡然生凉。
收起通行证，老郑已走到站台等来熟悉的厂车。平常觉得并不太长的通勤路上，设有招宝山大桥、小港等多个关卡下车检查，让人感受到疫情形势的严峻。
一天测体温最多可达10次，老郑粗略估算，除了路上关卡还有控制室和员工食堂。
这道家门“必须出！”
“现在外面风险这多大，你这么积极做啥！”时间倒回二月初，全市疫情管控最严禁令实施第一天，老郑拿到公司连夜批准的通行证摆在妻子面前，妻子有些想不通。
或许，化工人的困惑之一便是给家人朋友解释自己的职业，令人看不懂的英文化学式，还有“环氧乙烷”“乙二醇”“丁二烯”等等生僻的化学名称。
老郑的岗位是“环氧乙烷-乙二醇副班长”。
“对！就是环氧乙烷！一字不差！”老郑麻利找出医用口罩包装袋，递到妻子眼前，背面清晰标示“产品经环氧乙烷灭菌，有效期24个月”。环氧乙烷，正是老郑班组夜以继日生产的产品。手中生产的“环氧乙烷”，最终变成了老百姓生活中不可或缺的生活用品。“用途很广泛，可以作为医药、纺织、汽车产业不可或缺的原料……” 老郑说。
全国急缺医用口罩，老郑手机几则新闻推送让他格外着急，“医用口罩辨真伪，为何必须环氧乙烷消毒？”，“0.5秒造一个口罩，为什么你现在还买不到？”。
原来，与普通口罩相比，医用口罩核心工艺要求经过环氧乙烷7天以上的消毒和解析，才能够有效防止病毒。
“医务人员在一线，我们也在一线。”老郑对爱人道，“这门必须出！”
事实上，从1月24日除夕疫情应急一级响应到2月10日，镇海炼化生产的环氧乙烷累计出厂114车，近3000吨。
数千人“从未止步”
早晨七点半，当东升的旭日照亮石刻“镇海炼化”四个大字的1号门岗，老郑通过体温测量并拿出工作证刷卡。门禁器报出他的名字，在远方楼顶嘹亮可闻。
疫情期间，门禁器每天依然报响3000多名镇海炼化员工的姓名。生产一线也是战“疫”前线。
跨过门禁，前方700公顷的土地上炼塔林立。环氧乙烷装置作为其中之一，其原料来自一旁的乙烯裂解装置，而乙烯裂解装置原料来自附近区域的常减压装置。此外2月份排产8600吨的医用口罩无纺布原料聚丙烯，来自其中的聚丙烯装置。所有装置的源头，则是石油。
图为环氧乙烷出厂
从石油到医用口罩，任何一套炼化装置，缺一不可。
春节期间，抗疫保供成为重中之重。老郑第一时间向公司社区上报了自身及家庭成员健康信息。镇海炼化部署了摸排每位员工的疫情防控网络，公共辖区和班车全面消毒，以及最严厉的进厂审批制度，直至2月10日辖区未出现一例新冠肺炎，确保了持续生产平稳有序。
图为环氧乙烷装置操作人员
“其实不管有没有疫情，春节都要正常上班。”老郑坦言。工作以来一直在一线倒班，白班早八至晚八，隔日夜班晚八至早八，全年白夜翻休。在这全国最大的炼化一体化企业，365天不间断生产保供，可追溯到45年前脚下还是沉积千年的海涂棉田时的光景，镇海炼化为解决浙江全省能源保供问题应运而生。
不忘初心，不负韶华。28年的工作日历里顶过台风，冒过大雪，老郑说：“从来没有什么不可抗力让人停止脚步，因为保障国计民生才是最大的不可抗力，我们从未止步。”(张凌志 徐欣 陈燕)
