洱海生态保护核心区域的本地农户，除了面临三年洱海最长禁渔期，部分农户卖掉作为家庭重要经济来源的奶牛，大批的牲畜转移到位于山地的剑川县;为苍山十八条溪水正常汇入洱海，长期无序采水的90%以上苍山采水点封了起来，临溪的经济鱼类养殖产业，转移到苍山西坡水质较好的漾濞县;独蒜之类耗水量和化肥施用大的经济作物，在收割完最后一茬，将长期停止种植，土地以每亩2000元的价格流转。
一位把帐篷搭在海边等待日出、不愿透露姓名的前客栈前台告诉记者：客栈歇业后，员工都回家了，岁数大的本地员工，回到村里，重新打起麻将。他因为习惯了大理的生活，留在古城朋友开的青年旅馆，等待客栈重新开业。客栈具体什么时候重张，这位前台的老板邵元自己也不知道。
邵元曾是某财经媒体跑房地产条线的记者，而今在洱海边经营客栈。2011年，和妻子放弃了广州的工作，卖掉房子，到大理找项目，一心想做实业，“想以诚实的心态活下去。”
2011年，洱海周边只有才村和龙龛有少量的几家客栈，很快就找到可以出租的房子。客栈于2012年开工，是村里的第三家。周边市场的成熟是在2014年下半年，房价开始有上涨趋势，而客栈的投资规模在2012年下半年有明显上升幅度，当时，一般的客栈投资规模在600万以上。
在客栈经营者看来，客人看中的是这里的自然山水和便利的人际交往，或单纯是为了清静清静。早期来大理做客栈、后来定居下来的“新移民”，开始是被这里四季宜人的气候和放松的生活状态吸引，开客栈常常是决定留下之后，为了生计琢磨出来的一种谋生方式，渐渐地他们喜欢上了这种生活。
《通告》发布时，邵元在朋友圈写：道一声风险意识在大理的风花雪月里消磨了。客栈停业后，安稳的生活被打断，邵元开始一边做电商一边配合完成各项事宜，一边等待官方的消息。这样的等待，时间上他们耗不起，“很悲伤，很多事不是自己可以控制的。”
与先规划、后建设的标准化旅游区域发展模式不同。早期，洱海周边的客栈经营者，很多是自发地带着有限的资本进来，从项目选址到建设、运营，所关注的是经营者本身的生活方式和精神气质。小而美的经营模式，自发地慢慢生长，成就了洱海周边客栈多样性格局，这一格局一定程度上打破了团队旅游集中在景区有限的旅行方式，实现了大理地区全境式旅游的可能。
“环洱海的小客栈，一字排开，很多客人为体验不同的居住方式过来，一天换一个，不过洱海周边的湖景客栈价格确实高。”据赵一海观察，客栈定价高取决于，一是建造成本高出古城两到三成，二是受制于产权条件，都是租来的房子，产权带来的不稳定因素，促使人们希望尽快收回成本。“这是产权条件决定的，房东有可能三五年就要涨房租。”
这是一个在市场和政策的犬牙交错的现实矛盾中，抱着日拱一卒的耐力，慢慢成长的经营者群体。客栈关停后，一部分经营者得以空闲到外面走走，一部分寻思着转做电商，寻找支撑在这里生活的可能。居住在金梭岛上的泽木说，“以前听人说，在大理生活过的人，离开后还会想念这里，以前不信，没想到现在自己也成了这样的人。”
春季，洱海常出现即刻令狂风发作的云层，本地人叫“望夫云”，熟悉天气现象的渔民，把望夫云称为“无渡云”，意指望夫云出现的时候，激流奔涌，不能再渡船了。海边的日出日落，依旧吸引着年轻的旅行者，他们踏上观望角度最好的礁石，其中一位说，“大理是乌托邦，大家是为寻找同类来的，这里能遇到城市里遇不到的人。”身后，环海路上，跑步的人的收音机播放着中丹高层会晤的新闻。
2 3 4 5
