在故乡，除了随处可见的土坷垃，剩余的，就要数遍地的草垛了。
草垛堆积在地头、路边，院子的前方、村口，总之，随便在故乡走几步，应该就能看到几座草垛静默在那里，像一位迎来送往的使者。
草垛，是牛羊的主要食粮。
尤其是到了初冬，田野凋敝，没有别的吃食可以供应，农人们就指望着这一堆堆的草垛来犒劳辛苦了一年的牲畜们了。这些草垛的组成原料，一般是麦子、大豆的秸秆，也有一部分是玉米秸秆。麦子的秸秆是牛羊们最爱吃的，用铡刀把麦秸铡成五厘米左右的长度，然后把麦秸在一口灌满清水的缸里淘洗一下，放在牛羊的槽里，撒上两把麦麸子，用拌草棍搅拌几下，牛羊们就开始大快朵颐了。
印象中，早年外公家喂过两头牛，我曾亲自去草垛前拽过两尼龙袋麦秸回来，然后帮着外公喂牛，牛不食夜草不肥，我的小学是在外公家旁边的村小上的，有一年冬天，外公家的堂屋漏雨，我曾和外公一起住在牛屋里，夜里，曾多次见外公帮牛淘草添料，牛夜里吃草的时候，咕嚓咕嚓，仿佛要把整个草垛都吞进自己的胃里。
草垛，也是一团怀揣着火焰的柴。
拖拉机开始风靡的时候，耕牛和骡子逐渐退出了乡村的版图。这时候，草垛的主要功用也有了变化，由牲畜们的食材转为烧锅的柴火。我特别怀念用麦秸或豆秸烧锅的那些日子，秸秆在土灶里嘶嘶地吐着火舌，秸秆的香味飘满了整个厨房，混杂着锅灶里冒出来的馒头和菜肴的香味，这才是人间烟火的气息。
草垛，如今已经成了乡村的地标。
当新农村兴建以后，土灶也伴随着土屋的消失而消失，取而代之的是沼气炉和煤气灶，还有一些是电磁炉，现代化的味道足了，但来自生活深处最原本的味道却萎靡了。
失去了“用武之地”的草垛，默默地立在乡村深处，经年的雨水和烈阳让人们逐渐遗忘它们，草垛也在沤与晒的双重侵蚀之后，身躯越发矮下去，矮成了和村庄里的小脚婆婆一般高。农人们仍舍不得丢弃这些草垛，下一季作物丰收的时候，依旧在草垛的原址继续帮它们垒高，像是是清明时节为先人添坟一般，换一种认识来看，这或许是在祭奠作物？
那些被遗忘的草垛，直到被哪家调皮的娃子用一把火给点着了，才引起人们的充分注意，平日里，它们或成为流浪猫狗的庇护所，或成为蛐蛐之类虫子们的乐园，冬天的时候，一帮人还可以依偎着草垛吃饭、讲古，拉家常。在多半情况下，草垛真是寂寥到不能再寂寥。
也想起那些秋收的日子，那些被脱粒机打得粉碎的秸秆，有的还被没有环保意识的人一把火给烧着，引起漫天的雾霾。草垛减少，草木的魂儿也丢了，且烧伤了地表的营养，这不是秸秆还田，这对于贡献了心血与汗水的粮食来说，多少有些“卸磨杀驴”的意思。
土地哺育了粮食，粮食哺育了人，人无以为报。如果说能有些许功课可做的话，那就请收集好秸秆，垒草成垛。朴实的草垛，远远望去，它们像极了落在故乡大地的云朵。
（1130字）
《语文周报》2014年49期
【创作谈】每一位在农村生活过的人，都有着不一样的草垛情结。草垛是乡村静默的诗人，有意无意之间散发着干涩的诗意。它也是乡村牲口的食粮，一点点消瘦自己，丰满了牲口们的臂膀。我曾在草垛前躲过猫猫，过家家，也曾嚼着草杆，悠闲地晒过太阳。总之，每一处草垛里，都寄寓了我太多的记忆，今天，我通过这篇文章，打开闸门给大家看。
【专家解说】：