与夏方在同一个村，“无照经营”被关闭的还有蒋雯。蒋雯没有营业执照的原因是没办下来土地规划证，继而没有办下营业执照。大理本地人宋蕊有营业执照，但因为不知道政府部门合并而要重新办理食品经营许可证被关停。“我们要给客人吃早餐，所以要办理这个证。2016年12月20日发下来的证件登记表，我们才知道有这个证。”
在这一轮治理行动中，证件不齐是查处部分客栈的主要理由。“你家证件齐全吗？”成为老板们之间最关心却又忌讳的话题。南方周末记者多方采访发现，证件齐全的客栈数量说法不一，十分之一、三分之一……不同的人给出了不同的数字。
不过，被关停的客栈也面临着同样的苦恼：想办证办不了。2015年底，夏方就申请办理营业执照，但一直被拖着。2016年1月签订租房合同开始装修后，蒋雯说自己跑了不下50趟政府相关部门，也一直无下文。“我原来就在国家职能部门上班，我干吗做‘黑店’老板呢？”已经回老家的蒋雯在电话里情绪激动。
关于客栈治污、环洱海开发的整体规划等问题，南方周末记者致函大理州、大理市委宣传部门，截至发稿尚未得到回复。
和2017年3月28日因污水直排被网友举报而关停的大理古城麦当劳餐厅不同，夏方、蒋雯和宋蕊的关停理由都不是排污。他们都有排污许可证。宋蕊还安装了出水达到一级A的污水处理设施，虽然她所在的镇还没有明确要求。
大理古城麦当劳也遭遇关停。 南方周末记者汪韬 | 摄
大理州各个地方对于排污的要求不一样。有的下发了纸质版通知，比如双廊镇要求2017年3月31日前安装出水达到一级A的处理设施、安装流量计并提供水质达标监测报告。银桥镇则是群发短信，不过安装完毕的时间是2月28日，报告时间是3月10日。
近几个月来，环保公司蜂拥而至，每一家客栈都火速投入四五万元安装。
不过，证件齐全的一样担心。2017年3月20日，光明网刊发报道《大理州牺牲粗放发展，救洱海实施最严禁令》，随后被“大理日报”微信公众号转载。报道明确提出：从今年4月1日起，凡是在生态核心区的餐饮客栈，实施暂时性关停，待环湖截污工程封闭后，经核定达到标准的再恢复营运。
3月28日，大理州外宣办相关负责人否认称，大理州政府层面并无此方面的确切消息。
让夏方和蒋雯更着急的是，手上这份“大理市市场监督管理局责令改正通知书”中，何时前整改完毕，也没有填写。
目前，客栈老板们不知道通过什么渠道去沟通，唯有遥遥无期的等待。“我们在丽江开过好几年，其中准营证也是停办了，但最终还是让大家办证了，也没有被停业过。”挖色镇一位被关停的客栈老板说。
◆ ◆ ◆
洱海污染来自哪
一个客栈老板们挂在嘴边的数据是：“客栈对洱海的污染贡献不超过5%。”这是2015年《新闻联播》播出的比例：40%来自禽畜粪便，35%来自生活垃圾，20%来自农业，5%是其他污染。
上海交通大学云南（大理）研究院副院长王欣泽提醒南方周末记者去规划中找找数据。《洱海流域水环境保护治理“十三五”规划》（以下简称《规划》）提到，洱海流域污染主要来源于工业、城镇生活、农村生活、养殖业、农业面源、服务业、水土流失、干湿沉降等。在2014年，畜禽养殖、农村生活和农田面源为主要的污染来源，三者排放的污染负荷量占总负荷量的70%左右。
但大理游客井喷同样是在2014年。慢生活的追求、电影《心花路放》的播放，令大理旅游业迎来了二次兴起，一个客栈带动了6个地方就业机会，刚毕业的外地大学生纷纷跑来客栈当管家。
客栈让游客停驻大理。仅有三塔寺一个5A级景区的大理，早些年的游客大多数不过夜，平均停留时间只有0.8天，而今却是4天。
2016年，大理的旅游人数逼近4000万，是十年前的4倍。在最近的一次环保部新闻发布会上，环保部水环境管理司司长张波提醒道：“（洱海）外来人口多，外来人口要吃住、消耗，相应就带来很多其他行业如养殖、种植等规模的增加。这些行业既要消耗，也要排放，各地都要牢固树立一个环境承载力的概念。”
“客栈的规模越来越大，占多少比例污染贡献，我们没有测算过。”王欣泽说，“客栈的入住率、处理设施运转情况，都需要细致地调查。这是很辛苦的工作。”
<上一页 2 3 4
