关于命运的一个注脚。
从香港金钟道到南京宁镇路，直线距离1463公里。地图上错综复杂的曲线交叠在一起，恰如其分地刻画出新造车公司——拜腾成立4年以来的发展轨迹：起伏变幻、充满了不确定因素。
一些加入拜腾的年轻人曾虔诚地相信，拜腾会在这场新造车运动中取得胜利。见证过拜腾鼎盛期的离职员工沈彬告诉盖世汽车：“就像是做了一场梦。”
用前拜腾员工陈远航的话说：“拜腾走到现在，有点像电影《至暗时刻》里描述的那样，‘没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是继续前进的勇气’。”
在与资本的角力中，2020年是拜腾最艰难的时刻。融资未竟，毕富康、戴雷两位创始人接连离职，让拜腾一度陷入寸步难行的困境。
伴随着造车故事里的主角相继离场，拜腾联席CEO丁清芬成了“扛下大旗”的人。对站在台前的丁清芬而言，造车计划按下暂停键后，原本属于拜腾的那束光也跟着消失了。在不久前结束的电话会议上，她曾感慨：“我的愤怒和绝望比大家多得多。”
危机是在去年2月初显现的。“之前茶水间里的免费零食都是无限量供应，突然有一天就没了。”从福利消失的这一刻起，前拜腾员工李楠就预感到 “公司在资金方面出了些问题。”
这种状态一直持续到今年1月份。据彭博报道，2021年开端，“白衣骑士”富士康带着约2亿美金再次敲开了拜腾的大门。至此，被资金扼住喉咙的拜腾终于有了喘息的时间。
Lucky Day
新年假期结束后的第一天，接近拜腾的知情人士抛出了一个信号。
一张来自拜腾内部工作群的截图显示：“开年第一个工作日迎来新气象，今天下午，拜腾、富士康、开发区会在市区举行签约仪式。”当天晚上，《南京日报》报道了拜腾与富士康科技集团、南京经济技术开发区签署战略合作框架协议的消息。
拜腾在一片唱衰声中艰难地站起来后，丁清芬在社交平台上发了一条朋友圈：“We are back。”
找到“续命钱”后，沉寂已久的拜腾终于有了复苏的迹象。
“注资的原因可能是富士康希望能够完善整车代工的能力，拓展代工业务。富士康进来后，对于在岗员工应该是种激励吧，至少公司不会在短期内垮掉。顺利的话，2022年应该可以量产。” 作为早期加入拜腾的员工，陈远航（已离职）这样评价到。
“靴子”落地后的第二天下午，拜腾临时召开了一次管理层电话会议。
“从1月1号的中午到晚上，再从2号早上7点到晚上6点，我和富士康的刘总（刘扬伟）一直都在微信上沟通。他比我年长20多岁，愿意放弃新年假期跟我聊这么久。我能感受到富士康的态度是非常诚恳的。”丁清芬说。
“在很短的时间内，我们把成本降低了20％，非常了不起，大家要对拜腾有信心。”
在和多家投资机构就融资问题商谈未果后，富士康的加入将有助于资本市场恢复对拜腾的信心。丁清芬迫切地希望这些留下来的员工也能和她的想法一样，让拜腾能走得更远一些。
谈到双方合作进展时，丁清芬的语调明显加重了。她用“passport is very serious（音译）”来形容这种感觉。”在丁清芬的描述中，此次合作可以理解成一次“对赌”，只有当量产实现后，双方才会有更好的收益。这也预示着拜腾未来的命运走向。
拜腾刹车
站在2020年的终点回头看，拜腾跌宕起伏的造车路，也是众多新造车玩家的缩影。在政策和资本的推动下，这场疯狂的造车运动让一批人迅速致富，却少有人会在意泡沫破灭后留下的 “烂摊子”。
一个坏消息撞向另一个坏消息。
2017年，在资本与政策的推动下，国内造车新势力的数量呈几何式增长，百余家新造车公司站在了聚光灯下。
一年后，一路高歌猛进的新造车玩家们迎来了交付元年。当交付日期一再推迟，讲究效率和回报的投资人开始用理性的目光审视这场新造车运动。
一批停留在PPT阶段的新造车品牌悄然倒下。清醒过来的人们开始质疑：蔚来有没有“未来”，理想有没有“理想”。
小鹏汽车董事长何小鹏曾在2018艾瑞年度峰会中，分享了他关于商业决策的思考：互联网是长板模式和长尾理论，而造车是短板理论和资源模式。“商业决策赢在格局，输在细节。”何小鹏说。
2019年，随着补贴政策的退坡，少数活下来的新造车玩家迎来了生死存亡的关键时刻。头部玩家们的生存状况尚不乐观，小玩家们落荒而逃。前途、奇点、博郡、赛麟等多家企业接连被曝出欠薪、停产。
理想汽车创始人李想曾在社交平台上评论称，上百家造车企业中，目前能做到从不拖欠员工工资和供应商货款的，估计不超过五个。
进入2020年后，突如其来的疫情“黑天鹅”让洗牌期加速。大潮退去时，拜腾也被搁浅在沙滩上。在这场新造车运动中，头部玩家已经跑完半场，未找到落脚点的拜腾连起跑线在哪都还没弄清楚。
“我们还是希望拜腾能重新站起来，毕竟大家都为造出M－Byte付出过心血。”前拜腾研发部门员工张煦感叹。
但对重回赛道的拜腾来说，真正的挑战才刚开始。
“即便是拜腾后续融资顺利，实现首款车型M－Byte的量产，也将面临着市场接受程度的考验以及友商之间的竞争压力和传统车企的挤压。”前拜腾员工何方说。
量产、交付、资金，这些曾困扰新造车头部玩家们许久的难题，仍是摆在拜腾眼前的“三座大山”。拿到钱的头部玩家们忙着完善自己的产品矩阵，掉队的拜腾仍未实现量产。
“还在风里，风向却变了。”一位不愿具名的投资界人士这样形容拜腾现在的状态。
时间退回2018年。彼时，拜腾被资本追捧，在新造车的舞台上风光无限。天眼查显示，拜腾在一级市场完成了B轮融资（5亿美元），由一汽集团领投，宁德时代参投。在这之前，拜腾也已完成Pre－A、A轮（A轮融资金额约2亿美元）的融资。
但鲜少有人能预料得到，两年后，拜腾被“钱”卡了脖子。
3
