当亚洲井工开采规模最大的煤矿在家门口被发现时，安徽省凤台县顾桥镇的很多农民以为日子就要蒸蒸日上了。一些人盘算着，即使在周边做点小生意也会发财，连卖菜也会更加好卖。
但是，他们很快发现，生活真的是可以往“下”走的。
淮南矿业集团顾桥煤矿投产于2007年，塌陷也在那时出现。在顾桥镇八里村大李家庄，据村民回忆，大约在2007年、2008年，村西头的土地开始塌下去，2009年下半年塌到了村里的房子，“慢慢塌过来的”。
而今天，采煤形成的塌陷，自西向东已把这个自然村90％的房子慢慢拽进了水里。
多数村民搬到了10公里外的新区安置房。少数人在这里留守。就连搬走的村民中也有人养成了一个习惯——从新区的五层小楼出发，骑着电动三轮车，回到那并不牢靠的土地上，从事着已经不再牢靠的生产方式：种地。
采了一片煤，留下一片“海”
10公里的路程，用一连串车祸证明了什么叫“故土难离”。
自打从采煤沉陷区搬到新区后，大李家庄村民就习惯了有人回去种地时出车祸的消息。
村民李金安骑车时撞到了树上，他的土地还有两三亩没有沉下去，他舍不得不种。同村的李金坤之妻在下高坡转弯时翻到了沟里。早些时候，另一位村民开着拖拉机回去收黄豆，不小心撞到大货车，最后连耳朵也摘掉了。
在大李家庄东部，还有十几户村民的房屋没有塌陷。一些村民干脆继续住了下来，靠耕种自家剩余的土地，或租种别人家的土地补贴家用。村里的年轻人不屑于种地的微薄收入，他们会去上海、江苏、浙江打工。
64岁的留守村民李广伟在新区有几套房子，但都空着不住。他说：“矿上通知村里不能住人了，但是现在不是还没塌吗？”
塌陷是一个缓慢的过程，缓慢到让人意识不到威胁的来临。村民们漫不经心地说，不会突然塌下去，虽然大家都知道村子迟早会完全沉没。
缓慢不代表爆发不剧烈。大李家庄最近一次明显的塌陷发生在2015年6月。李广伟记得，当时田里的玉米长到了大约60厘米高，一个晚上就被水淹没了。 随着地面下沉，水也从地下涌出。
在村民李忠亮的印象里，那几天接连下大雨，水在横穿沉陷湖的灌溉渠里晃来晃去，最后冲开十几米宽的口子，漫入了村北的300亩土地。再加上下雨导致的地面松动，那片土地一夜之间就塌了下去。
因此，李广伟现在的经验是，要是下雨天，下大了就跑，“我们的下面都是空的，一下大雨就下去了”。
到目前为止，顾桥煤矿共造成6个行政村塌陷。一位村民现在抱怨：“开矿给老百姓带来了好大的痛苦。”
站在散落着红砖的地面上，村民李佩卫表示，邻居前不久把自己的小楼扒掉卖了，当修路的渣土。价格是“50元一间”，现在又准备挖掉屋子下面的土地，一亩800元。
在更远一些的地方，一幢幢三层小楼矗立在湖水中，水位线已经爬上了一楼窗台。这些小楼还没来及被扒掉，就已经跟随地面塌陷到水中。
李佩卫家本在村东，近10年里，随着村庄的塌陷，反而成了最靠西的一户。从他家往西，除了少许戳在水中的楼房和倾斜的电线杆，只能看到“一片汪洋大海”。
不过，这片“海”并没有如实反映在地图上。有些外地人按照汽车导航行驶，开到大李家庄时就傻眼了——地图上标明的022县道在这里变得坑洼不平，两边是看不到边的大水坑。
从大李家庄穿过的022县道，原本连接着凤台县的顾桥镇和丁集镇，沿途经过顾桥镇的八里村、张童村、北樊庙村和童郢村。这些村庄的绝大部分房屋和土地都沉入水中。
回忆起塌陷，村民们仍然心惊胆战。如今在新区附近开办驾校的童明（化名）说，顾桥煤矿正式投产的2007年，地塌得特别快。他所居住的童郢村，一夜之间水就上来了，把1米多高的柴油机都没了过去。他赤着身子，赶忙把家里的东西抢救出来，连漫掉的鱼塘都没顾上管。
两年之后，八里村的土地也没能保住。现在来到渔场打工、开始“靠水吃水”的杨志合，仍然对当年没收成的稻子心疼不已。“塌陷前一天，地里的水有半尺深，当时熟了的稻子都能收了。等我第二天再去看，稻子进到水里完全看不见了，那稻子有1米多高，你根本不知道那水会有多深。”
之后几年，地塌得越来越慢。留守在大李家庄的李忠胜表示，2008年时村西头的土地塌了30厘米，2009年煤矿开始下发青苗费，转年村民就不种那片土地了。2012年新区的安置房建成，村民陆陆续续搬到新区，但村东头的土地和房屋到现在都没塌完。
“你进村时，在村东看见那些黄色管道和磕头机，是用来抽瓦斯的。黄色管道架到哪里，没多久那片地就塌了。”李忠胜提醒，附近那些纹丝不动的机器，恰好能说明地下采煤的速度变慢了。
更多的村民，从附近煤矿的经营效益猜出了塌陷放缓的原因——有的矿发不出工资了，有的矿又裁人了。“现在煤炭价格低，如果煤价像刚开矿的时候那样，大李家庄的房子早塌了。”搬到新区的李佩文说。
